Aku Orang Imogiri.....

Katanya, Tuhan bebas menentukan atas kebebasan manusia untuk
berkehendak. Tapi kebijaksanaan setiap orang akan berkadar beda, kalamana

mereka tidak bisa menerima kehendak Tuhan, atas kehendak manusia.

Tangga ke seratus delapan puluh,.....delapan puluh satu,....delapan puluh
dua,....tiga,...empat,...lima. Seratus sembilan puluh,....sembilan puluh
satu,...dua,...tiga.., bibirku komat-kamit sambil terus menatap setiap jejak kakiku.
Menginjak satu demi satu tangga batu yang menghubungkan dataran terendah menuju
pemakaman Raja Mataram di Imogiri. Tangga yang terbuat dari batu kali berwarna
hitam, hampir sebagiannya sudah berlumut disana-sini, tua dimakan usia. Berundak-
undak, lurus, mendaki, bertrap yang tidak terlalu tinggi. Kanan-kirinya dibatasi oleh
dinding tembok rendah. Sebagian dinding pagar sudah mengelupas dan terlihat bata-bata
merah yang menyusunnya. Kokoh berdiri memisahkan barisan tangga itu sendiri dengan
tanah miring bersemak yang rimbun. Entah sudah berapa juta orang menginjak-injak dan
menapakinya. Suasana sepi teduh dibawah rindangnya pepohonan di kanan Kirinya,
membuat beragam burung tenang bersarang. Sebagian lagi gemerisik berkicau tanda
mereka bahagia tak terusik. Ditengah kesunyian itu terdengar pula lantang, suara gareng
pung, yang nyinyir berteriak tak henti-hentinya sepanjang pagi. Angin semilir sejuk
menerpa setiap pipih perbukitan hijau yang aman dijaga oleh penduduknya. Hampir
sebagian merelakan seluruh hidupnya diserahkan kepada pepundennya yang saat ini
beristirahat panjang di makam Imogiri. Hidup di Imogiri, bagi aku dan mereka, mungkin
merupakan bagian dari sebuah kedamaian itu sendiri.

Menghitung tangga makam Imogiri seperti saat ini, sebenarnya sudah puluhan kali aku
lakukan, tapi selalu saja hasilnya tak sama. Entah harus berapa kali lagi aku
membuktikan dan menghitung, untuk menarik suatu kesimpulan bahwa tangga itu

memang punya jumlah yang sama. Semakin hari, hasil yang aku dapatkan selalu saja



beda. Kalau nggak selisih satu, ya dua, bahkan yang paling fatal, aku pernah menghitung

beda lima belas dibanding hari ini. Emboh lah...!!!" Nggak urus, aku cuma mau iseng aja
kok! ngilangin suntuk dan bunek, yang beberapa hari ini terus berjingkrak-jingkrak di
kepalaku. Bosan sama keadaan! Jenuh sama lingkungan! Semua kok rasanya serba

monoton dan serasa nggak hidup, walaupun sejatinya aku berada dalam kehidupan itu

Untuk diketahui, Imogiri, berlokasi lebih kurang 10 kilometer arah tenggara Jogja.
Sebuah kawasan berbukit yang selama ini jadi jujukan orang-orang yang mau wisata
melihat sejarah masa lalu, berupa peninggalan makam Raja-raja Jawa. Raja-raja yang
sudah berjasa banyak membangun peradaban Jawa hingga sekarang. Tapi sebenarnya,
wisata cuma tujuan bagi sebagian orang saja, karena sesungguhnya lebih banyak diantara
mereka yang ngangsu berkah, ngalap rezeki dari limpahan kebesaran aura raja-raja yang
dimakamkan disana. Waktu kecil dulu, aku masih sering ikut Bapak dan Mbokku setiap
malam Jumat Kliwon untuk berdoa dimakam itu, padahal keluargaku menganut ajaran
Islam. Tapi semenjak aku berumur 15 tahun, aku sudah sangat jarang ngantar Bapak-
Simbok, karena aku sudah mulai mengenal apa itu yang dinamakan istilah Islam
Abangan alias Islam Kejawen. Ajaran Islam yang sudah bercampur dengan adat, sebuah
tatanan yang menggabungkan peraturan adat Jawa kedalam aturan-aturan
sembahyangnya orang Islam. Dimana yang dalam Islam sendiri tidak diajarkan, tapi
dijadikan tambahan ritual yang kesannya di’harus’kan untuk dilakoni, wajib bahkan! Aku
pun sendiri terkadang bingung untuk cari rujukannya, wong Pak Guru ngajiku nggak
pernah mengajarkan tetek bengek itu dalam pelajaran ngajinya? Adalah Pak Guru Imam,
guru ngajiku yang sepanjang sore mengajar di langgar Uswatun Hasanah, sebuah langgar
tua selatan Balai Desa. Hampir semua ilmu ngaji diajarkan pada semua anak didiknya,
mulai membaca Al Quran sampai mempelajari perilaku Nabi yang sebaiknya harus ditiru
oleh umatnya. Tapi sampai pada suatu pertanyaan yang aku ajukan, Pak guru Imam
malah memerah wajahnya, “Pak Imam tapi di jaman Nabi kan belum ada Raja-raja Jawa?
Jadi kalau begitu kita tidak perlu lagi mengunjungi makam raja untuk ngalap berkah
bukan? Nabi kan minta rezeki hanya pada Allah” Pak Imam diam dan menempatkan



telunjuknya rapat di kedua bibirnya yang terkatup. Tanda kalau kita semua harus diam

dan tidak perlu menunggu jawaban lanjutan.

Pelan...., kaki lemas aku langkahkan menuju warung Simbok dipelataran parkir terminal
cadangan taman wisata Imogiri. Pagi itu mulai siang, keringat di wajahku mulai menetes,
karena terik matahari di Imogiri begitu menyengat. Langkahku sudah terhenti tepat di
depan sosok yang melahirkanku, Simbok. Wanita tua yang sekarang ada didepanku,
bergelung sanggul palsu yang sudah gepeng dan menempel erat dirambutnya yang abu-
abu beruban, kontras dengan warna sanggulnya yang hitam sedikit berdebu. Kulitnya
cokelat gelap dan mulai mengerut, berbalut kebaya brokat biru berbunga merah menyala,
dan jarik batik sederhana motif Garuda yang sudah lusuh. Mbokku dalam umurnya yang
setua ini masih semangat melayani setiap pembelinya. Hari ini warung Simbok agak
sedikit lebih ramai dari biasanya, karena memang kata orang-orang, hari ini adalah hari
pasaran. Hari yang paling afdol untuk mengunjungi Imogiri, jika memang mereka
memiliki keinginan tertentu yang harus terkabul. Pincuk demi pincuk daun pisang yang
berisi sego atau nasi pecel itu mulai menyusut karena laku. Wajah Simbok kelihatan
sedikit bahagia, sumringah, karena berarti hari itu tidak akan ada lagi sisa pecel yang
akan dibawa pulang dan dipaksakan untuk dihabiskan anak-anaknya dirumah. Aku
sendiri terkadang sudah jengah makan pecel buatan Simbok. Bukannya nggak enak, tapi
pertanda kalau Simbok tidak akan pernah memasak makanan yang lain sebelum pecel itu
ludes. Ora ilok katanya...!! Alias pamali.! Simbok percaya betul Tuhan akan marah dan
tidak akan pernah melimpahkan rezeki pada umatnya yang suka menyia-nyiakan
makanan. Setiap kali aku mendengarkan petuah itu, aku hanya mengiyakan saja,
sepertinya tidak sampai hati melihat tangan-tangan tuanya yang sudah keluar ototnya
disana-sini, bagai cacing hijau menempel dibawah kulit, seharian menumbuk bumbu
kacang dan gula jawa, memotong dan merebus bayam, toge serta kubis bahan pecel
menjadi sebuah tenaga yang sia-sia. Aku tetap sayang Simbok

Simbokku adalah sosok sederhana yang mencerminkan wanita Jawa asli. Mengabdi
penuh pada suami, Bapakku, yang kini bekerja sebagai abdi dalem Kraton Jogja yang
dipercayai sebagai penjaga makam Imogiri. Gajinya yang nggak seberapa, kalau mau



dibandingkan dengan gaji pegawai negeri saat itu, hanya akan mencapai 0,001 persennya

saja. Tidak akan bisa dan tidak akan pernah cukup untuk menghidupi kami sekeluarga
barang sebulan. Itulah kenapa Simbok tetap harus terjun juga mencari penghasilan lain
dengan berjualan nasi pecel. Tapi hidup kami tenang, tak sedikitpun percecokan antara
Bapak dan Simbok terjadi. Apalagi masalah uang, ada dan nggak adanya diterima dengan
tabah. Nrimo. Hidup ala kadarnya. Bagi mereka, hidup adalah sebuah bagian cerita dari
pembentukan sejarah yang harus dilalui, bukan untuk diratapi. Segalanya adalah
limpahan Tuhan yang patut disyukuri kata Simbok — Bapakku akur.

Masuk ke tahun 16 ku, setelah lulus dari sebuah madrasah tsanawiyah di Umbul Imogiri,
tiga bulan kemudian, semua kebuntuan yang aku rasakan selama ini semakin menjadi.
Walaupun Imogiri masih tetap menjadi sebuah tempat hidup yang tenang dan damai, tapi
bentuk hingar bingar dunia luar, gemerlapnya lingkungan kota yang aku tonton di televisi
rakyat Balai Desa setiap malamnya, semakin membanjiri ruang pikir di kepalaku. Suara
kedamaian yang selama ini disuapkan oleh Bapak, Simbok dan alam serta komunitas di
desaku, semakin hari semakin terlihat aneh dan kuno saja di otakku. Yang ada hanyalah
sebuah keinginan yang kuat untuk menjauh dari tempat tinggal yang telah membesarkan
aku selama ini. Tapi tiba-tiba nggak tahu kenapa, keinginan itu seakan sebuah upaya
pendobrakan anti kemapanan yang tak terkendali, yang memaksaku minggat, hengkang
tanpa pesan, tanpa pamit. Entah mengapa saat itu aku bangga bisa sukses minggat, tanpa
seorangpun yang tahu. Seakan bagai seorang pahlawan bagi keluguanku. Sebuah usaha
yang aku sanjung sebagai keberanian yang luar biasa, karena saat itu aku mampu tampil
beda dibanding kebanyakan pemuda di desa. Mata hatiku sudah tertutup. Entah
kemarahan dan kesedihan seperti apa yang dirasakan oleh Simbok, serta kebingungan dan
kegelisahan Bapak yang berusaha mencari keberadaan anaknya. Sulung yang diharapkan
akan melanjutkan estafet keluarga setelah ia lewat SMU. Karena kebiasaan sebagian
keluarga di Imogiri, perjaka selepas SMU adalah harapan tenaga penerus semangat orang
tua untuk mencari uang, andalan yang mampu membantu memenuhi kebutuhan keluarga.
Tapi hati kecilku berkata lain. Sejujurnya, sisi jiwa melankolisku menentang semua yang
aku lakukan. Tak terbayangkan kalau aku harus pamit dan memandang wajah memelas



Simbok dan Bapak, aku yakin, mereka pasti akan melarangku. Belum lagi tangis dari

adik-adikku yang selama ini sangat sayang kepadaku. Tapi aku tetap nekat. Aku pergi ke
Jakarta. Dengan berbekal seratus lima puluh ribu rupiah di saku. Bagai burung lepas dari
kandangnya. Bebas. Kini aku menjadi diri sendiri. Selamat tinggal Simbok. Selamat
tinggal Bapak..! Selamat tinggal Imogiri......

Dan hari itu, Selasa, tanggal tiga belas Mei, kakiku menginjak Ibukota Indonesia. Jakarta.
Berbekal ijazah MTS dengan predikat cukup, serta dua lembar fotokopi rapor dengan
beberapa nilai merah, aku memberanikan diri melamar pekerjaan di beberapa perusahaan,
mulai dari pabrik kulit, garmen, plastik sampai rumah makan padang. Akhirnya tidak ada
pilihan lain sementara penolakan demi penolakan kuterima, uang di saku pun semakin
menipis, pekerjaan sebagai pengasuh anak dari seorang pegawai sekuriti pabrik plastik
yang terakhir aku datangipun akhirnya aku terima. Bang udin namanya. la memelas
melihat kegigihanku. Dan ia hanya ingin membantu, katanya. Dan aku menjawab dengan
lantang “Baiklah...... I” Memang, tak ada komitmen gaji tetap yang ditawarkan. Hanya
sebuah perjanjian ikatan persaudaraan, karena memang si Bang Udin sedang kewalahan
mengawasi anak-anaknya yang empat orang jumlahnya. Belum lagi 2 bulan kedepan
bakalan ada tambahan adik baru. Isterinya yang sedang hamil tua itu tidak memiliki
pekerjaan tetap, sehari-harinya adalah buruh pijat yang menerima jasa panggilan dari ibu-
ibu di lingkungan RT setempat. Rumah kecil dengan saluran comberan berair hitam
legam dan bau busuk menyengat siang-malam, menganga tepat didepan pintu rumah.
Hanya ada dua lajur papan kayu jati selebar setengah meter sebagai jembatan yang
menghubungkan jalanan kampung yang kecil dan sesak dengan ruang tamu kecil yang
juga merangkap dapur di sebelah sisi kirinya. Rumah itu tak layak sebagai tempat tinggal,
kalau aku boleh membandingkan dengan rumah Bapak di Imogiri. Walaupun
berdindingkan gedek, atau anyaman bambu dan beratap genting yang sangat tipis tanpa
plafon, tapi rumah Bapak masih bisa dikatakan layak. Masing-masing ruangan
peruntukannya memiliki sekat, baik ruang tamu, ruang makan sampai dapur. Pun setiap
orang dalam keluarga masih berhak atas privasi, karena memiliki kamar yang walaupun

tanpa pintu berkunci, hanya selembar korden dari batik bekas kebaya Simbok yang tak



terpakai lagi. Walaupun begitu, sepertinya Bang udin masih harus pantas bersyukur,

dengan jabatan dan gaji kecilnya, ia masih mampu ngontrak rumah di tengah kota
Jakarta. Kota yang selama ini selalu aku impi-impikan. Kini aku sendiri yang harus
berjuang menikmati kehidupan baruku sebagai perantau. Sudah seharusnya aku juga
selalu bersyukur, karena masih ada yang mau menolongku ditengah keterbatasan yang
ada. Di rumah Bang Udin, setiap malamnya aku tidur paling belakang, setelah semua
anak-anak Bang Udin selesai belajar dan makan malam. Paginya aku harus bangun paling
duluan, karena sumur kampung yang dimiliki oleh 6 kepala keluarga di belakang rumah
sudah menanti. Terlambat sedikit saja, bakal panjang antriannya.

Semua tugas di rumah Bang Udin seakan tidak ada yang baru bagiku, semua ringan
karena Bapak dan Simbok telah membiasakan kami, anak-anaknya, membantu pekerjaan
rumah sejak kecil. Mencuci baju sendiri, menyapu halaman, memotong kayu bakar,
menimba di sumur, menghalau bebek ke sawah, semua kami lakukan. Dan kami sudah
terbiasa hidup dalam kesederhanaan. Bahkan kalau boleh menggunakan istilah
kemiskinan. Jadi hari demi hari kulalui dengan penuh kepercayaan akan adanya secercah
harapan dan perubahan di masa depan. Karena selintas aku ingat, Simbok dan Bapak
pernah bilang, kalau kita selalu menikmati dan menjalankan semua yang ada di depan
mata dengan ikhlas maka Gusti Pangeran atau Tuhan yang maha kuasa akan memberi
berkah yang berlimpah sebagai pengganti. Aku selalu giat bekerja. Tidak ada sedikitpun
keluh kesah. Semua terasa menyenangkan. Ohh...Jakarta....

Bulan ke tiga aku di rumah Bang Udin, di kota besar yang selama ini aku dambakan, aku
baru sadar, bahwa aku selayaknya buah jeruk yang barusan dipetik dari rantingnya,
kemudian langsung dimasukkan dalam karung goni, diikat kuat, lalu dibawa ke pasar,
aku tidak pernah melihat hiruk pikuk kota besar yang sebenarnya selama itu. Pagi buta
hingga malam gelap, hari-hariku berkutat saja dengan pekerjaan rumah. Alasan pertama,
adalah aku tidak memiliki keberanian untuk pergi jauh-jauh, takut kesasar. Takut dibunuh
seperti berita-berita kriminal di tivi. Alasan kedua, karena semua di Jakarta ini serba
uang, dan aku tidak memiliki cukup uang untuk membayar apapun, bahkan yang paling
kecil sekalipun seperti ongkos angkot atau ojek. Alasan ketiga, aku merasa nggak enak



sama Bang Udin dan isterinya yang sudah begitu baik mau menerimaku untuk tinggal di

rumahnya tanpa membayar sepeserpun. Jadi dengan pergi keluar, berarti aku akan
meninggalkan pekerjaanku di rumah itu.

Kehidupan selama tiga bulan di Jakarta, sepertinya membuat aku kecewa, karena yang
ada di tivi tidak sama dengan yang ada di lingkungan rumah Bang udin, dimana kini aku
tinggal. Bertolak belakang hampir 360°. Apalagi sudah selama ini pekerjaan yang aku
impikan tak kunjung datang. Tapi aku masih bisa bersabar, karena aku masih melihat
ketulusan Bang Udin, yang setiap harinya selalu melaporkan usahanya setiap ia pulang
kerja untuk membantuku mencari kerja di beberapa tempat. Hingga setiap hari surat
lamaranku beserta lampirannya selalu saja ia bawa-bawa. Aku pun selalu berdoa setiap
harinya untuk sebuah harapan. Seperti kata pak Guru ngaji Imam, cita-cita dan keinginan
seseorang akan dikabulkan kalau mau bersabar dan berdoa sekaligus berikhtiar atau
berusaha.

Minggu terakhir dibulan keempat, perasaan-perasaan suntuk yang amat sangat mulai
hinggap lagi dikepalaku. Lebih parah dari yang pernah aku alami, ketika hari-hari
terakhirku di Imogiri sebelum memutuskan berangkat ke Jakarta. Dahulu rasa jenuh yang
aku alami masih terdapat alternatif jalan keluar yang bisa aku ambil. Yaitu karena adanya
keinginan untuk ke Jakarta. Tapi untuk saat ini, aku merasa sesak dan buntu. Yang
selama ini aku harapkan untuk menjadi lebih baik, malahan menjadi sebaliknya. Hari-hari
yang kudapatkan hanya rasa capek, bosan dan emosi yang selalu tinggi, seiring dengan
perkembangan kenakalan anak-anak Bang Udin yang semakin besar. Bersamaan itu juga
Isteri Bang Udin pun melahirkan dengan operasi cecar, sehingga harus tinggal di rumah
bersalin cukup lama. Semua pekerjaan rumah tangga mulai membersihkan rumah,
menyediakan makanan, memandikan sampai menidurkan anak-anak harus aku jalani
sendiri untuk sementara waktu. Di malam menjelang kepulangan isteri Bang Udin dari
rumah bersalin, aku sudah bulatkan tekad. Dalam doaku, aku seolah mempertanyakan
semua jalan keluar yang mungkin kepada Tuhan, apakah masih ada kesempatan untukku
mendapatkan semua impian. Yang pasti semua cita-cita dan keinginanku tidak seperti
yang aku bayangkan. Malam itu sebelum tidur, aku hanya terbayang semua kedamaian di



Imogiri. Semua terasa datar memang disana, pagi, sore, siang dan malam seakan tidak

ada gejolak. Yang ada hanya sebuah keluhuran dan dedikasi akan pengabdian sebagai
manusia kelas bawah. Ketekunan penyerahan diri pada sebuah kehidupan yang seakan
memang harus dijalani setiap detik dan hembusan nafas. Mungkin jika aku bandingkan
dengan kota Jakarta, hampir sama, semua pasti akan menemui sebuah rutinitas yang
berdampak pada kejenuhan. Namun tekanan terasa lain saat aku mendambakan sebuah
kedamaian. Sebuah ketenangan yang seakan tidak pernah ada penggantinya.
Kesederhanaan yang bagi siapapun pasti akan haus untuk meminumnya kembali,
meneguk keaslian sebuah kehidupan ditengah bentuk keterbatasan.

Akhirnya aku bisa kembali lagi ke imogiri dengan restu dan dukungan moril Bang Udin.
Setelah melalui diskusi yang panjang dengan Bang Udin dan isteri, akhirnya mereka rela.
Walaupun banyak alasan dan janji Bang Udin untuk menahanku, mulai rasa kecocokan
mereka akan kehadiranku yang sudah dianggap adik sendiri, janji untuk mencarikan
kerja, sampai niatnya untuk memberiku modal untuk berusaha di Jakarta. Tapi seakan

semua itu tidak menghambat niatku untuk kembali ke Imogiri.
**k*

Pagi ini jalan kereta api terasa sangat lambat, suasana dalam kereta ekonomi ini begitu
panas, sesak oleh kerumunan orang-orang yang sejak keberangkatan dari stasiun
Jatinegara tadi masih juga saling duduk berdempetan. Jangankan untuk duduk selonjor
meregangkan kaki yang kesemutan, mencari senderan untuk punggung yang sudah basah
oleh keringat dan pegal pun sudah tidak memungkinkan. Semakin waktu berjalan orang-
orang di sekelilingku semakin kelihatan tersiksa, terlihat dari wajah-wajah mereka yang
memerah seperti tersengat lebah. Tak terkecuali juga aku, yang seharusnya masih
bersyukur karena mendapat tempat duduk. Tapi kuperhatikan, tak sedikitpun keluh kesah
keluar dari mulut mereka. Seakan-akan mereka merasa menerima kondisi yang mereka
alami. Dari mata mereka terlihat sebuah ketulusan menghadapi semua ujian, walaupun
seakan ujian itu seberat apapun, adalah sebuah anugerah bagi mereka kalau mereka bisa

menahan dan menghadapi yang ada di depan mata. Lebih dalam aku pandang sekeliling,



batin mereka terasa begitu aman, nyaman ditengah ketidaknyamanan. Sungguh sebuah

pelajaran berarti bagiku.

Angin siang penuh debu kembali menerpa semua bagian kulit wajahku yang mulai
menghitam. Aku pandang keluar jendela, persawahan kering kerontang dan tak ber-padi.
Di atas matahari seperti kelopak bola api yang memerah semakin membesar. Siraman
sinarnya berjatuhan ke setiap ubun-ubun petani yang ada disawah kering itu, petani-
petani yang mencoba menguras rezeki di ladang tandus, menggantung harapan akan
keberuntungan dari kerasnya tanah yang terbakar oleh kemarau.

Mataku tiba-tiba menghangat, butiran air menetes tak terbendung, membuat penumpang
bertopi laken didepanku memandang kearahku dengan aneh, menyimpan beribu
pertanyaan. Spontan aku usap dengan jariku yang berbau amis, bekas makan nasi
bungkus dengan lauk telur asin yang belum sempat aku cuci, karena hampir semua toilet
di gerbong ini tidak bisa dipakai karena tak ada jalan terluang, sesak oleh penumpang.
Selain itu juga karena mungkin berpredikat kereta ekonomi, jadi hampir semua
fasilitaspun menganut azas ekonomi, termasuk yang kudengar barusan dari beberapa
penumpang yang sempat masuk ke toilet dengan susah payah, karena ternyata semua
kran di toilet pun tak satupun yang mengeluarkan air. Perasaan sedih dan menyesalku
semakin dalam, dalam kondisi serba tertekan itu tak satupun yang kuingat selain Simbok
dan Bapak. Hanya mereka berdua yang kini membayang di selaput bening terluar kedua
mataku. Wajah lugunya, keriput di kulitnya dan keluguan perilakunya selalu saja
membuat aku malu, karena ternyata aku terlalu banyak menggunakan emosi dan tidak
memiliki nalar jawa untuk memenuhi semua egoku. Aku tidak memandang segala yang
aku punya, aku tidak pernah punya cermin untuk melihat tengkuk yang ada dibelakang
kepalaku. Televisi 14 inch hitam putih dibalai desalah yang selama ini aku jadikan
panutan. Aku keliru. Aku salah jalan. Sehingga aku tega meninggalkan Simbok, Bapak
dan adik-adik tanpa sedikitpun minta nasehat dan doa. Aku Bodoh! Goblok! dan sinting!
Kesadaranku baru timbul disiang itu. Aku merasa berdosa, sehingga berani melakukan ini

semua tanpa perhitungan.



Kini aku tak lagi memandang sebelah mata desa sunyiku, ..... Imogiri, karena disanalah

tersimpan sejuta kedamaian. Atau mungkin aku memang tak punya nyali?...............



